Кино

Кино (1982)

Отмелькала беда, будто кадры кино,
В чёрно-белых разрывах фугасных.
И в большом кинозале эпохи темно,
И что дальше покажут - неясно.

Разбивается луч о квадраты стекла
Довоенного старого дома.
И людская река по утрам потекла
По аллеям к заводам и домнам.

Просыхает асфальт, уменьшается тень,
С девчонка торопится в школу.
Довоеный трамвай, довоенный портфель -
Всё опять повторяется снова.

Я в отцовских ботинках, в отцовских часах,
Замирая, смотрю без прищура,
Как в прозрачных, спокойных, тугих небесах
Самолётик рисует фигуры...

Двадцать лет, тpидцать лет, соpок лет
Рушит хроника стены театров.
Двадцать лет, тpидцать лет, соpок лет
Нас кино возвращает обратно.

Я не видел войны, я смотрел только фильм,
Но я сделаю всё непременно,
Чтобы весь этот мир оставался таким
И не звался потом довоенным.